影片伊始是八十年代的录像,略带青涩但意气风发的青年唐志军在记者采访镜头面前介绍着对宇宙信号的追踪以及对宇宙的理解。通过后来老唐家徒四壁的房间中依然留存着的《十万个为什么》的封面特写,我们可以知道影响唐志军这种实地考察式科幻调研的来源正是当年的群众科学与科普文化——只是在现代系统化、工程化、实验化的科学体系面前,逐渐沦为所谓的“民科”,但这确确实实是中国科幻文化重要的资源,并构成了中国科幻传承的一部分。片名“长空之王”,说的既是先进战机,更是一代又一代默默耕耘、奉献的航空人。正如影片所呈现的,一款战机正式列装的背后,是无数科研人员在技术层面的刻苦攻关和试飞员群体在“刀尖上”的极限测试,凝结着一代代航空人航空报国、航空强国的初心使命。这些航空人也过着柴米油盐的平凡生活,但关键时刻他们挺身而出,成为非凡的英雄。